Dolores

Me dijo que ya no le quedaba ni el más justo recuerdo de lo que fue, ni la mínima imagen de su infancia, de su madre, de la felicidad, de sus piernas crecer y alejarse de la cintura que antes no estaba, de sus manos amando. Simplemente no recuerda nada. No sabe como ha terminado siendo lo que ahora es, sólo alguien que compra fruta en el mercado, que paga el recibo del agua, que los Domingos asiste puntualmente a misa, que duerme por la tarde, que vive con un desconocido al que le hace de comer, que tiene vecinos que tienen perros y a veces hasta hijos, que no tiene a nadie.

David

Me vienen siguiendo. Tres pasos desde la derecha.

Una y otra vez... y todavía otra

Ahora de nuevo tengo que ir al baño, los dientes no se me dejan de caer.
Uno tras otro, como confundidos, indecisos. No les sienta bien el año, eso de los números impares no se les da, les viene con sangre.
Todo viene en compañía. Las narraciones al oído después se me hacen difusas, termino estando sola y sin dientes, hasta guardarlos hubiera sido inútil.
Dicen que todo comienza con escozor en la nariz, uno tiene que rascarse, que es imposible ignorar el ardor. Para mí que sólo es estar en el inicio, en enero, pues me hace andar en sueños repetidos.

Ileana