Una y otra vez... y todavía otra

Ahora de nuevo tengo que ir al baño, los dientes no se me dejan de caer.
Uno tras otro, como confundidos, indecisos. No les sienta bien el año, eso de los números impares no se les da, les viene con sangre.
Todo viene en compañía. Las narraciones al oído después se me hacen difusas, termino estando sola y sin dientes, hasta guardarlos hubiera sido inútil.
Dicen que todo comienza con escozor en la nariz, uno tiene que rascarse, que es imposible ignorar el ardor. Para mí que sólo es estar en el inicio, en enero, pues me hace andar en sueños repetidos.

Ileana