La Promesa

Como olvidar las manos prometidas, las que huyeron en tu deuda.
Como mirar al tiempo, a la promesa, si mis ojos están ciegos y mi memoria cansada. Tu espalda vive añeja, tus pliegues deben estar bellos, secos, acabados. La noche que era nuestra, hoy muerta. La tristeza de las tardes puesta en la mesa, ajena, salada. Tus brazos huidos ya no duermen cerca. Tu voz se ha caído. Nos recuerdo lejos.
Báñame esta noche sin que vengas, sin que reconozca tu cara. Cubre las heridas, cúbreme los años. No me dejes solo. Encuéntrame en el baño, esperaré en silencio. Yo besaré tus manos, tú limpiarás la deuda, despacio, despacio.


La deuda de Mónica