Desperdicio

El tiempo se nos escapa entre los ojos a cada segundo,
es un desperdicio que ya no lo tengamos,
que el aire desvista a los insensibles,
que mueva a todos los impacientes,
que estas miradas se den en excesos,
que sean los murmuros más dulces a los sordos,
que el espacio esté atrapado entre las manos,
que nos quedemos sobrantes con la ausencia,
que la lluvia nos bañe y estemos cubiertos,
que vigile mientras duermes para que jamás lo sepas,
que la luna se muestre cuando todos sueñan,
es un desperdicio.
La mudez constante,
la fragilidad,
la fuerza,
cada una de las manos,
cada vez que ignoras,
cada uno de estos días,
se vuelve,
se nos vuelve
el mayor de los desperdicios.
Que la vida se vaya lejos de los años en los que la atrapan,
que la infancia se reprima,
que los deseos se entierren,
que la piel se muera antes de una caricia,
que los huesos se quiebren sin ser abrazados,
y que tu calvicie llegue sin que en realidad hayas amado.


A Renata, a nosotros