El regreso

Ellos me dijeron que no podía tomar el regreso. Tres dedos lazados, veinte pasajeros, efímeros, melancólicos. Aún no había llegado la quinta primavera, pero yo ya estaba esperando en la estación. Nunca supe donde estuve, los demás si lo supieron. Sabían que por esos rumbos me llamaba José sin que me enterara del hecho. El conductor me dijo que apenas habían pasado tres y que ya no se soñaba despierto desde el 87. No podía regresar, no pude regresar.
Y de pronto tenía maletas y nostalgia, todo el cargamento de viaje, y ahora sí supe a donde quería regresar.